故事综述
观众心声
很早就下了资源苦于没有中字，出了中字却没有时间看三个小时。疫情突起隔离在家才有时间。还是那样怪诞的风格，有点千年女优，充满了导演的热情-电影也可以是武器。当下俄乌战争，真该全球公映一个月！导演的临终之作，令人敬佩！
开始有点不适应，无法进入剧情，不过半小时后就完全融入到那个情境之中了，一场史诗，一场反思，也是一曲挽歌。
电影本身虚构，但能演出真实；历史真实发生，但它常常撒谎。观众的肉体在故事之外，灵魂投入故事之中，这样走一遭，不见得能改变世界历史的未来（实际上就是改变不了，导演在全力唤醒人类但他很清醒，所以最后在不断轮回暗暗发笑的历史幽魂旁边留下一个落寞到荒凉的弹钢琴背影），至少该自己清楚乌云的存在。｜和阿伦·雷乃一样，看的第一部大林宣彦就是他的遗作（广岛意外在此成为交汇点和注脚）。不知拍摄其时老爷子是否已冥冥中意识到时日无多，以这样一部作品作为遗言，令人敬佩。度过开场的适应期后，越看越进入和喜欢并感动。尽管会显得有些说教，可疾呼总有必要时。戏剧也是枪弹，子弹在弹钢琴。最后一次放映，最后一部电影，自由奔放任我出入漫游，银幕太空都是舞台，诉尽我心。｜最爱弹珠倾洒满地那一幕。
NO.14 “蓝光豪华纪念版的限定特典映像” 大林宣彦不会满足于拍一部真人版「千年女优」于是他将个人意识史+日本电影史+战争史+精神史高浓度压缩至这部遗作中 将虚构的摄影机对准战争 现时的人物插入历史 在虚构和真实、历史和记忆、过去和现在、悲痛和幽默之间自由穿行 面对战争中层层繁复的夺取、给予、奉献、又伤害的事物流转 大林宣彦并未成为一个坚贞的民族主义狂信者或失落幻灭的觉醒者 而他的任务是用未完成的舞台去保有绝对而私人的空间 用鬼孩／少女的阴性负向空间在战场上挤出自己的秘密花园 在他的舞台现场 电影和语言系统不再相互制约束缚 无法长大的小幽灵永远地留在了这里
7/10。大林宣彦之后，我们也许再也看不到如此绚烂的战争电影了。千年女友追寻的是自己，海边电影院放映的是爱电影的心。晚年的他像个摆玩电影拼贴画的老小孩，更不节制更肆无忌惮，冗长确实可以成为问题但一想到这是他最后一部电影了，我的内心深处在低语：再长一些吧。最终落回原子弹的反思，好的战争电影都是反战的。（演员选择在我这是个问题）